心理门诊医生为挽回自杀未遂的妹妹，用他独有的开药方式给她开出“真实剂量”，却被卷入每一次情绪发作都能改变时间的实验。
东京夜班医院的精神科医生樱田修一接手一个棘手个案：患者夏奈长期在凌晨四点发作，描述同一场车祸每次都发生在不同地点。修一试图用标准用药压住症状，却在患者留下的药袋背面发现自己儿时写的一句旧诗，才意识到夏奈不是陌生人，而是十年前因车祸失忆的亲生妹妹。夏奈口中的“忧郁解药”其实是她故意保存的药方清单，每一张都对应一次失忆修正。修一跟着线索追踪旧居、旧校车、旧音箱，发现姐姐并未失去记忆，而是在保护一个研究所黑箱：医院为测试情绪抑制剂，曾在多名青少年上进行隐性临床。为了阻止试验继续，修一不得不在妹妹的“重演”中成为共犯，故意在三处时间节点给出不同剂量，既要保住妹妹的现实，也要保住证据。结尾修一将自己停职，公开研究材料，夏奈回归正常生活时仍保留每晚写下的七行诗——她决定用创作替代疗法代替药物。
片子把“忧郁”从单纯的病症扩展到制度性操控，悬疑线与亲情线几乎齐头并进，节奏压得很紧却不失呼吸。日本式冷色调使整部电影有冷静骨架，镜头始终提醒观众：真正的毒药常披着治疗外衣出现。故事的核心反转在中段，观众才发现主角并非单纯医生，而是幸存者兼见证者，但这一转折并未使叙事失衡，因为后续行动始终服务于“如何让爱负责地承担真相”的主题。影片结尾克制，余韵足。
根据当前影片的分类、地区与题材整理的相近内容。
2026
第十五任博士发现，每次他拯救一个文明，另一个平行宇宙就会彻底消失。
2024
高中同学十年后重逢，才发现当年那些“巧合”，都是彼此笨拙的蓄谋已久。
2023
武周时期，一名大理寺废人与一名幻术师被迫联手追查连串“鬼神杀人”案。
2025
一具本该在验尸房消失的尸体突然“复生”，把卧底、黑帮和警方一起拖进一场越来越失控的夜城噩梦。
2019
一台能播放封存录音的老式音箱让新闻人卷入跨国阴谋，真相从一段录音开始层层被剪辑，最终连“真话”也成了可交易文件。
2024
职场新人发现无所不能的前辈其实是个生活废柴，反差萌恋爱喜剧开场。