身患绝症的折纸艺术家，教会了木讷的男护士折叠一千朵川崎玫瑰，只为让她在自己死后不再孤独。
在川崎市的一家安宁疗护中心，才华横溢的年轻折纸艺术家真由美因绝症进入生命倒计时。负责照顾她的男护士健二，性格木讷且不善言辞，曾因医疗事故陷入深深的自责。真由美唯一的遗憾是从未收到过爱情的信物。她决定教健二折叠复杂的“川崎玫瑰”——一种需要极其精准折叠技巧的立体玫瑰。每天十分钟，在白色病房里，彩色的纸张逐渐变成了一朵朵绚烂的花朵。健二从笨拙到精通，一千朵玫瑰的折法，见证了两个灵魂的相互救赎。真由美离世后，健二带着这束永不凋谢的玫瑰，鼓起勇气走向了自己因事故而决裂的家庭。
极致的日式物哀美学，安静却有万钧之力。影片用大量特写镜头捕捉纸张翻折的细微声响和光影变化，将折纸升华为一种情感语言。没有一句“我爱你”，却满屏都是无法言说的深情。后劲极大，看完让人久久不想说话。
根据当前影片的分类、地区与题材整理的相近内容。
2025
一个为了还债跑外卖的单亲爸爸，无意中配送了一个“毒包裹”，全城黑帮开始追他的电瓶车。
2024
一个女人发现自己只能看见灵魂伴侣的脸，其他人在她眼中全是模糊的马赛克。
2022
最后一个老派牛仔，骑着一匹快要老死的马，拿着只有一发子弹的左轮枪，去对抗一个拥有私人军队的铁路大亨。
2025
已经功成名就的学长学姐重回母校，用三天时间，与学弟学妹们互换人生。
2025
一个只能在一个人身边停留24小时的许愿精灵，遇到了一对即将离婚的中年夫妇。
2024
第一部的12夜是恋爱到分手的周期，第二部则是离婚冷静期的最后12天，他们试图回到“第零天”重新开始。