一位纳粹首席建筑师战后隐姓埋名，却被自己设计的“完美城市”废墟认了出来。
1946年，德国城市德累斯顿满目疮痍。一个自称“木匠”的中年男人在废墟间游荡，默默修复残墙。当地小孩叫他“拼图叔叔”，因为他总把炸碎的雕塑碎片像拼图一样复原。直到一张战前明信片曝光——上面那个站在市政厅模型前微笑的纳粹建筑师，正是他。他是德累斯顿“完美防空”方案的设计者，曾保证这座城市“永不陷落”。盟军的燃烧弹用他的方案烧死了三万平民。幸存者涌来要绞死他，他却继续跪在地上拼圣母像的指尖。当最后一片手指合拢，天空落下大雪。
不煽情，只用锤子和凿子的声音敲碎观众心理防线。男主角全程没有一句辩解，用行动完成了比语言更沉重的忏悔。结尾雪中圣母像的镜头，可以载入影史。
根据当前影片的分类、地区与题材整理的相近内容。
2025
民国西北，只会用左手开枪的独臂土匪李三枪，被迫护送一个哑巴女孩穿越百里荒漠。
2024
掌管人间姻缘的月老实习生错把帝君红线缠在自己手上，被迫下凡历劫。
2024
一辆报废多年的古董出租车，突然被雷劈出AI意识，非要帮一个倒霉蛋司机追回前女友。
2025
冷战时期，一名精通多国语言的联合国译员发现，自己每次翻译的内容，都在无意中成为一场暗杀行动的密令。
2021
木偶新知围绕人物命运与关键抉择展开，在剧情气质中呈现紧凑节奏与鲜明情绪。
2024
五个社恐大学生决定开一场全城最炸的派对，来证明自己“也可以很疯”——结果越努力越尴尬。